Pronunciamiento de la Pastoral de la Zona Sur de la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas ante el hallazgo de una fosa clandestina con restos humanos calcinados, en el rancho El Cedro en Pujiltic, Chiapas

Compartimos este pronunciamiento de las y los Agentes de Animación y Coordinación Pastoral de la Zona Sur de la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas, Chiapas – A 26 de mayo

A LA DIÓCESIS DE SAN CRISTÓBAL DE LAS CASAS, CHIAPAS, MÉXICO
A LAS PERSONAS DE BUENA VOLUNTAD
A LOS AGENTES DE ANIMACIÓN Y COORDINACIÓN PASTORAL Y A TODA LA PARROQUIA
DE NUESTRA SEÑORA DE LA ASUNCIÓN, SOYATITAN.


“Bienaventurados los que luchan por la paz y la justicia” (Mt 5,9)


Nuestra Diócesis siempre ha alzado la voz, denunciando las injusticias que provoca este sistema de muerte. Ante el hallazgo de una fosa clandestina con restos humanos calcinados, en el rancho El Cedro, cercano a la población de Pujiltic, el 23 de mayo del 2026, nos preocupa toda esta realidad, y nos pronunciamos solidariamente en defensa y valoración de la dignidad y de la vida de
toda persona humana. “El dolor de una víctima debe ser el dolor de todos” (Acuerdo ciudadano por la paz en México).

Nos unimos al dolor que viven las Madres Buscadoras y las familias de las víctimas, a la impotencia y también al grito de paz, pero sobre todo al clamor de justicia; ¡no más muerte! en ningún Estado, en ninguno de nuestros pueblos, familias y en ninguna parte del mundo. Recordamos el mandamiento dado por el Dios de la vida “No mataras”, Ex, 20, 13. Y la palabra de Dios Padre que pregunta al asesino: ¿Dónde está tu hermano? Gen, 4,8,” resuenan hoy en el corazón de nuestro pueblo.

También nos unimos a la palabra de solidaridad, expresada por la parroquia de Nuestra Señora de la Asunción, Soyatitan. Porque “Cuando la dignidad de los hermanos se ve desfigurada, cuando la política no responde a los dramas de la humanidad, cuando la economía se vuelve contra la persona o la ciencia traspasa los límites de su método, la Iglesia —junto con las demás confesiones cristianas y los creyentes de otras religiones— debe hacer oír su voz no para dominar, sino para servir a la comunión”. (Magnifica humanitas, 29).

Nos preguntamos ¿dónde está el ejercicio de la justicia que compete al estado, a las autoridades de los tres niveles de gobierno? Ya que este, es uno más, de los hallazgos, que han habido en el país, y no hemos visto que se haya hecho justicia ante estas realidades que ha provocado el sistema de muerte.

Recordando las palabras de uno de los mártires por la paz de nuestra Diócesis: “Lo que busco es la paz para el pueblo, y la paz es más grande que la muerte…” (P. Marcelo Pérez Pérez). Pedimos al Dios uno y Trino que nos libre del mal y a la virgen de Guadalupe que interceda por sus hijas e hijos, para que seamos artesanos incansables de la paz con justicia y dignidad.

SORO-FRATERNALMENTE LAS Y LOS AGENTES DE ANIMACIÓN Y COORDINACIÓN
PASTORAL DEL LA ZONA SUR

Imagen: Colectivo de Madres Buscaras Chiapas

ATALC denuncia masacre de campesinas y campesinos en Honduras

Compartimos este pronunciamiento de Amigos de la Tierra América Latina y el Caribe ATALC y nos sumamos a las denuncias y a las exigencias de justicia y de alto a la violencia y criminalización de campesinas y campesinos en Honduras y todo Latinoamérica – A 25 de mayo de 2026

El 21 de mayo fueron asesinados/as 17 hombres y 3 mujeres en la comunidad de Rigores, Trujillo, Colón. Las víctimas eran parte del Movimiento Campesino de Rigores y la Vía Campesina, organización aliada de Amigos de la Tierra Internacional.

Las/os campesinas/os son criminalizadas/os y agredidas/os constantemente pese a realizar una tarea fundamental para la soberanía alimentaria.

No podemos permanecer en silencio ante tanta violencia. Exigimos al Estado hondureño Investigación exhaustiva, independiente e imparcial de los hechos, con resultados públicos y rendición de cuentas ante la sociedad. Así como la captura inmediata y juicio a las personas responsables materiales e intelectuales de la masacre.

Es indispensable que Honduras ofrezca garantías de seguridad para los familiares de las víctimas y para toda la comunidad de Rigores, y presencia institucional efectiva en los territorios afectados por conflictos agrarios.

Es necesario detener el avance de legislación que criminalice la defensa del territorio campesino e indígena y el reconocimiento público del vínculo entre la concentración de tierras en manos del agronegocio y la violencia que padecen las comunidades rurales hondureñas.

Nos sumamos a las denuncias de La Via Campesina, porque mediante la lucha contra la impunidad es posible evitar que estos hechos se repitan. A la comunidad internacional, a las organizaciones y movimientos sociales de América Latina y el Caribe y de diferentes partes del mundo les llamamos a denunciar este crimen, y a mantenernos en alerta permanente frente a los atentados e injusticias contra los que defienden la vida.

¡Justicia para las víctimas de Rigores!

¡La tierra es de quien la trabaja!

Amigos de la Tierra América Latina y el Caribe / 25 de mayo de 2026

COPINH se solidariza con las luchas sociales y populares del pueblo boliviano

Compartimos este comunicado del Consejo Civico de Organizaciones Populares e Indígenas de Honduras COPINH y nos solidarizamos con el pueblo boliviano – A 20 de mayo de 2026

Desde el Consejo Cívico de Organizaciones Populares e Indígenas de Honduras (COPINH) expresamos nuestra solidaridad con los pueblos y organizaciones sociales de Bolivia que hoy sostienen luchas por la justicia social, la defensa de los territorios y la autodeterminación de los pueblos.

Como organizaciones populares de Abya Yala, reconocemos que las luchas de Bolivia también son nuestras luchas: la defensa de la vida frente al despojo, la resistencia frente a las violencias estructurales y la construcción de caminos de justicia y soberanía para nuestros pueblos.

Enviamos un abrazo solidario a las comunidades, movimientos y organizaciones que continúan resistiendo y organizándose desde los territorios. Reafirmamos la importancia de la unidad entre los pueblos frente a cualquier forma de represión, criminalización y ataque contra quienes defienden la vida y los bienes comunes.

Desde Honduras, levantamos nuestra voz junto al pueblo boliviano y reiteramos nuestro compromiso con la solidaridad internacionalista entre los pueblos. Hacemos una invitación a pronunciarse de manera solidaria.

¡La lucha sigue y la esperanza se organiza!

“Con la fuerza ancestral de Berta, Lempira, Mota, Iselaca y Etempica se levantan nuestras voces llenas de vida, justicia, libertad, dignidad y paz.”

Dado en la ciudad de La Esperanza, Intibucá, al 20 de mayo 2026.

REMA reconoce 3 años del SERTI y felicita renovación del CRAADET en Guerrero

Compartimos este comunicado de la Red Mexicana de Afectadas y Afectados por la Minería REMA y nos sumanos a las felicitación y reconocimientos de las y los integrantes del CRAADET – 6 de mayo de 2026

A Desde la Red Mexicana de Afectadas y Afectados por la Minería (REMA) expresamos nuestro reconocimiento y agradecimiento a las y los Consejeros y Comandantes de la Seguridad de Resguardo Territorial Indígena (SERTI), al cumplirse tres años de su primer periodo de trabajo, reafirmado el pasado 30 de abril de 2026.

Reconocemos de manera particular a quienes integraron el Consejo en este periodo: Humberto Ambrosio Santana, Félix Galeana Neri, Juan Díaz García, Esther Mendoza Bernardino y Vicencia Espindo Cantú, quienes asumieron con responsabilidad esta tarea colectiva al servicio de sus pueblos. 

El SERTI, como parte del proceso organizativo del Consejo Regional de Autoridades Agrarias en Defensa del Territorio (CRAADET), surge de un largo camino de organización comunitaria en la Montaña y Costa Chica de Guerrero, impulsado por los pueblos Me’phaa y Ñuu savi frente a la amenaza de la minería, el despojo territorial y la violencia creciente en la región. Su creación responde a la necesidad de fortalecer la defensa del territorio, la seguridad comunitaria y el ejercicio de justicia desde los propios pueblos, ante la omisión e incapacidad de las instituciones del Estado. 

En ese contexto, el SERTI se conforma también como una respuesta directa al avance del crimen organizado, a la descomposición de las condiciones de seguridad y a la presión constante de intereses externos sobre los territorios. A lo largo de estos tres años, se ha consolidado como un sistema comunitario que articula la seguridad, la justicia y el resguardo territorial desde la organización de los pueblos. 

Asimismo, desde la REMA extendemos una felicitación al CRAADET por la renovación de su estructura central, realizada el 14 de abril de 2026 en la comunidad de Tierra Colorada, municipio de Santa Cruz del Rincón, Guerrero, en el marco de su Foro Informativo número 68. Saludamos el nombramiento de la compañera Ruperta Nicolás Hilario como presidenta, una decisión tomada de manera colectiva por los pueblos me’phaa y ñuu savi de la Montaña y Costa Chica. 

Ambos procesos han consolidado formas propias de ejercer justicia en el marco de los derechos que les corresponden como pueblos originarios. Frente a la omisión, fragmentación o imposición de sistemas externos, el SERTI y el CRAADET han sostenido prácticas de regulación, cuidado y defensa del territorio que hacen valer los derechos agrarios, resguardan la tierra como base de la vida comunitaria y enfrentan las amenazas de despojo. Estas formas, reconocidas y legítimas, reafirman el derecho de los pueblos a la autonomía y a la libre determinación. En este sentido, desde la REMA consideramos fundamental y acompañamos su llamado a la coordinación institucional para fortalecer el ejercicio pleno de estos derechos, reconociendo al SERTI como un sistema comunitario que debe ser respetado, articulado y garantizado en su operación. 

Reconocemos especialmente el carácter histórico del reciente nombramiento en el CRAADET: por primera vez una mujer asume la presidencia, lo que representa un paso importante en el fortalecimiento organizativo y en el reconocimiento del papel central de las mujeres en la defensa de la tierra y el territorio. 

Desde REMA Mujeres y desde toda la REMA enviamos un saludo fraterno y un reconocimiento a la compañera Ruperta. Su nombramiento fortalece una lucha que ha sido sostenida por las mujeres desde hace años y abre camino para que más compañeras continúen participando y decidiendo sobre el rumbo de sus territorios. 

Para la REMA es un orgullo que CRAADET y el SERTI formen parte de esta red. Su trabajo es referente y ejemplo para las luchas en defensa del territorio en todo el país. 

Reiteramos nuestro respeto, admiración y compromiso de seguir caminando conjuntamente en la defensa de la vida, los territorios y la libre determinación de los pueblos. 

Acciones por Palestina: Conmemoración de la Nakba Sábado 16 de mayo 5 pm Plaza de la Resistencia en San Cristóbal

Compartimos la siguiente invitación

La Nakba no es un recuerdo congelado en 1948. Es una herida abierta. Un despojo que continúa. Una memoria que el pueblo palestino se niega a dejar morir. Este 16 de mayo nos encontramos en la Plaza de la Resistencia, en San Cristóbal de Las Casas, para levantar la memoria frente al olvido impuesto y abrazarnos en comunidad contra el genocidio, el colonialismo y el silencio.

✦ Conmemoración de la Nakba

5:00 pm Durante la jornada tendremos:

🎙️

Open mic | 5:00 – 6:30 pm Trae tu voz, tu poema, tu música, tu rabia o tu ternura. Porque Palestina también vive en las palabras que se comparten entre quienes no bajan la mirada.

🗺️

Creación de un mapa colectivo de Palestina Un espacio para reconstruir la memoria de la tierra palestina desde abajo, pueblo a pueblo, nombre a nombre.

🎥

Proyección de documentales | 6:30 – 7:00 pm Para mirar de frente lo que tantos medios intentan borrar.

☕

Y durante toda la jornada estaremos compartiendo café árabe —qahwa—, ese fuego oscuro y aromático que en Palestina también significa hospitalidad, resistencia y encuentro. Porque mientras exista memoria, Palestina seguirá viva. Y mientras exista dignidad, seguiremos encontrándonos.

Plaza de la Resistencia

San Cristóbal de Las Casas #Nakba#PalestinaLibre#FreePalestina#ChiapasConPalestina#SolidaridadInternacional

Cine debate: Corazón del Cielo, Corazón de la Tierra – Martes 19 de mayo 5 pm en Kinoki

En el marco del Seminario Permanente de la Sustentabilidad,

Otros Mundos A.C.

Invita a su cine-debate:

Corazón del Cielo, Corazón de la Tierra

Martes 19 de mayo de 2026 a las 17.00h en FORO CULTURAL KINOKI Calle Belisario Domínguez #5 A, Zona Centro, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, México

ENTRADA LIBRE

Seminario Internacional Los pueblos tenemos propuestas: TLC, poder corporativo y derechos humanos: Disputas estructurales

Les compartimos la siguiente invitación para participar en este seminario en línea – donde somo convocantes- a realizarse durante el mes de mayo

Colectivos, organizaciones e individuos por Palestina en Chiapas se solidarizan con Global Sumud Flotilla

Compartimos este comunicado de la Coordinadora de colectivos, organizaciones e individuos por Palestina en Chiapas, expresamos nuestra solidaridad y nos sumamos a las exigencias – A 1 de mayo de 2026

Comunicado de la Comunidad Casas de Medicina y Partería Tradicional Indígena en México

Les compartimos este comunicado de Comunidad Casas de Medicina y Partería Tradicional Indígena en México donde nos sumamos a las firmas en solidaridad – A 30 de abril de 2026

Amigos de la Tierra Internacional condena el imperialismo liderado por Estados Unidos y hace un llamamiento a la paz

Compartimos este pronunciamiento de Amigos de la Tierra Internacional y nos sumanos al llamado – A 20 de abril del 2020

Amigos de la Tierra Internacional condena el imperialismo liderado por Estados Unidos, incluida la agresión militar contra Irán, Venezuela y el Líbano, el bloqueo ilegal de Cuba y el genocidio devastador y continuo contra Palestina, liderado por Israel y Estados Unidos. A medida que la violencia y el sufrimiento se intensifican en todo el mundo, los costos humanos y ambientales del imperialismo estadounidense se hacen sentir a nivel mundial. La única respuesta es poner fin al imperialismo y a todos los sistemas de opresión, y construir una Solidaridad Internacionalista de los Pueblos por la justicia ambiental, social, de género y racial.

Amigos de la Tierra Internacional es la federación ambientalista de base más grande del mundo, con más de 70 grupos nacionales miembros y millones de integrantes y simpatizantes en todo el mundo. Nuestra visión es la de un mundo pacífico y sustentable en el que las sociedades vivan en armonía con la naturaleza, donde las personas vivan con dignidad y plenitud, se haga realidad la equidad y se respeten los derechos humanos y de los pueblos.

Los ataques ilegales y cada vez más intensos de Estados Unidos e Israel contra naciones y pueblos soberanos constituyen una violación flagrante del principio fundamental de la soberanía nacional y del derecho de los pueblos a la autodeterminación. Estos ataques violan el derecho internacional y los principios consagrados en la Carta de las Naciones Unidas, que prohíben explícitamente el uso o la amenaza de la fuerza contra la independencia política de los Estados y exigen la resolución pacífica de los conflictos. Existe una amplia y creíble documentación sobre presuntos crímenes de guerra y crímenes de lesa humanidad cometidos por Estados Unidos e Israel.

Esta agresión capitalista e imperialista tiene una larga historia. Desde el Imperio Británico hasta los golpes de Estado promovidos por Estados Unidos contra gobiernos elegidos democráticamente, los movimientos populares del Sur Global llevan mucho tiempo resistiéndose a la opresión. Lo que enfrentamos hoy es parte de esa misma historia. Desde Irak hasta Palestina, desde Haití hasta Venezuela, este patrón es histórico y está profundamente arraigado: represión contra gobiernos electos y movimientos populares, guerra económica mediante sanciones, aranceles y control de instituciones financieras globales como el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, e invasiones militares con el pretexto de “llevar la democracia”. Todo ello para mantener un orden mundial en el que una alianza imperial liderada por Estados Unidos pueda mantener el control global de los recursos y la economía mundial. Un orden mundial que mantiene la impunidad y las ganancias de los multimillonarios y las corporaciones, mientras que los pueblos del mundo pagan el precio.

La guerra de Estados Unidos e Israel contra Irán ha desencadenado la peor crisis energética de la historia moderna, que ha afectado con mayor dureza a los más pobres económicamente del mundo, entre otras cosas en lo que respecta al acceso a los alimentos y a la energía. Mientras tanto, el genocidio contra el pueblo palestino, que ya dura más de dos años, ha provocado una catástrofe humanitaria que se podría haber evitado por completo. Las sanciones históricas contra Irán, Venezuela y Cuba, así como el bloqueo petrolero en curso contra Cuba, están causando un sufrimiento incalculable, al cortar el acceso a la energía para hospitales, escuelas y millones de hogares. Todo esto ha tenido un impacto devastador, particularmente en los pueblos históricamente más marginados, incluyendo a las mujeres, las comunidades negras, la comunidad LGBTQI+, los Pueblos Indígenas, los/as niños/as y los/as jóvenes.

El actual resurgimiento de la agresión imperialista constituye una amenaza existencial. Los costos humanos son incalculables, con la pérdida de miles de vidas, especialmente de niños/as. El impacto en el tejido social y ambiental —como la contaminación del suelo, la tierra, el aire, el agua y los ecosistemas— se sentirá durante generaciones. Prolongará la vida útil de los combustibles fósiles y los beneficios de las empresas de este sector, condenándonos a una crisis climática permanente. La agresión imperialista intenta asegurar el control de minerales críticos con fines militares y para la inteligencia artificial, y mantener la actual desigualdad en el consumo de energía y recursos en la futura transición verde. Desvía billones de fondos públicos hacia la guerra mientras millones de personas luchan por acceder a servicios básicos de salud, vivienda o alimentación.

Amigos de la Tierra Internacional condena el imperialismo y hace un llamamiento a la paz. Comprometemos a nuestra organización a la acción, guiados por los siguientes principios y demandas:

Acabemos con la agresión imperialista y trabajemos por la paz. Pongamos fin de una vez por todas a la guerra contra Irán, al genocidio en Palestina y busquemos una solución diplomática a todos los conflictos. La guerra no es inevitable. La gran mayoría de la gente no apoya la guerra contra Irán ni el genocidio contra el pueblo palestino, ni otros conflictos militares. Los gobiernos deben escuchar a la gente, no a Washington, optar por la diplomacia y pedir el fin de las guerras, la desmilitarización y la búsqueda de una agenda política basada en una “cultura de paz”. Exigimos que todos los recursos financieros destinados a las guerras y a la industria bélica se redirijan a la transformación y la recuperación de este mundo.

Defender el derecho internacional y el multilateralismo de los pueblos. Necesitamos un marco internacional que respete la soberanía de los Estados y la autodeterminación de los pueblos. Que sitúe en el centro los derechos de los pueblos y los derechos humanos, así como la justicia ambiental, social, de género y racial. El sistema de las Naciones Unidas está gravemente socavado, y la erosión del multilateralismo supone una grave amenaza para los derechos de los pueblos en todas partes.

Amigos de la Tierra Internacional insta a todos los Estados a que pongan fin y se abstengan de cualquier conducta que pueda convertirlos en cómplices de las guerras y las graves violaciones del derecho internacional perpetradas por Estados Unidos e Israel. En particular, instamos a los gobiernos a que pongan fin a la transferencia de armas, equipamiento militar y de doble uso, apoyo logístico y de inteligencia, flujos financieros y cobertura diplomática o política que permitan o faciliten graves violaciones del derecho internacional humanitario y de los derechos humanos fundamentales. [1]

Desmantelar el imperialismo como sistema de opresión. Como organización dedicada a la justicia ambiental y social, luchamos contra todos los sistemas de opresión. El imperialismo está profundamente vinculado al colonialismo, el racismo, el patriarcado y la injusticia ambiental, y estamos comprometidos a combatirlo y desmantelarlo.

Defender la democracia frente a la extrema derecha. Los ataques más graves contra los derechos humanos y de los pueblos son liderados por una coalición global de actores de extrema derecha que siguen llamando a la guerra. Nos comprometemos a desafiar esta agenda divisionista en las calles, los parlamentos, los corazones y las mentes de todo el mundo.

Desmantelar el poder corporativo, la impunidad y el acaparamiento de recursos. El control de los recursos y la influencia corporativa impulsan la agresión imperialista. La alianza imperialista liderada por Estados Unidos cuenta con el respaldo de poderosas corporaciones, que utilizan aranceles y acuerdos bilaterales para intimidar a los países del Sur Global. El imperialismo estadounidense en el sector del petróleo y los minerales críticos refleja una campaña implacable de coacción geopolítica que está destruyendo los ecosistemas y amenazando la vida misma.

Amigos de la Tierra Internacional insta a los países a que adopten y hagan cumplir leyes claras y normativas vinculantes para garantizar que las empresas con sede en sus territorios, o que operan en ellos, no sean cómplices de crímenes internacionales ni entren en conflicto con el derecho internacional de los derechos humanos y el derecho internacional humanitario, y a que les exijan responsabilidades legales, asegurando un acceso efectivo a la justicia y a las reparaciones para los pueblos afectados.

Los más de 70 grupos nacionales miembros de Amigos de la Tierra Internacional y sus millones de integrantes y simpatizantes en todo el mundo defienden la justicia ambiental y social. Eso significa abogar por la paz y oponerse al imperialismo. Ante las crisis globales, estas asociaciones son más necesarias y urgentes que nunca. Para lograr un cambio profundo y duradero para nuestro planeta y nuestros pueblos, necesitamos cambiar el sistema, desmantelar todas las formas de opresión y explotación, y construir una solidaridad internacionalista.

[1] Artículos sobre la Responsabilidad de los Estados por Hechos Internacionalmente Ilícitos (ARSIWA, por sus siglas en inglés), aprobados por la Comisión de Derecho Internacional en 2001 y recomendados por la Asamblea General de las Naciones Unidas en su Resolución 56/83, de 12 de diciembre de 2001. Artículo 16 de los ARSIWA: un Estado que preste ayuda o asistencia a otro Estado en la comisión de un hecho internacionalmente ilícito incurre en responsabilidad internacional cuando lo haga con conocimiento de las circunstancias de dicho hecho y cuando el hecho sería internacionalmente ilícito si lo cometiera ese mismo Estado; a la luz de la amplia y creíble documentación sobre presuntos crímenes de guerra y crímenes de lesa humanidad, el apoyo continuado corre el riesgo de acarrear dicha responsabilidad.

Carta de un soldado cubano a un soldado norteamericano

Les compartimos esta carta que esta circulando en redes sociales como una muestra más de solidaridad con el pueblo cubano – Abril 2026

Carta abierta de un soldado cubano a un soldado norteamericano

Estimado soldado norteamericano:

No sé tu nombre, ni tu edad, ni si tienes hijos o hermanos. Tampoco conozco el color de tu piel o la historia de tu familia. Pero sí sé algo: tú y yo somos soldados. Y en este momento, las circunferencias del poder nos colocan en lados opuestos de una amenaza que yo no busqué, y que presumo tú tampoco.

Te escribo esta carta abierta desde Cuba, mi tierra. Desde esta isla que has visto en mapas, en noticieros o quizás en viejas películas. Pero no la conoces. No sabes lo que es despertar con el olor del café y el canto del tocororo. No sabes lo que es sudar bajo el sol de la caña, o llorar a un abuelo que se fue sin despedirse. Eso es lo que tú llamas «objetivo militar». Para mí, es mi casa.

Tu gobierno, el poderoso gobierno de los Estados Unidos, ha hablado de agresión. De intervención. De «restaurar el orden» o de «liberarnos». Son palabras que ya hemos escuchado antes. Las escuchó Carlos Manuel de Céspedes cuando alzó su libertad. Las escucharon los mambises en la manigua. Las escuchó Fidel cuando el desembarco por Las Coloradas a bordo del yate Granma, y las escuchamos cada día en forma de bloqueo, de amenazas, de zarpazos de imperio. Pero aquí seguimos.

Hoy me toca a mí, un joven soldado cubano, defender mi bandera. Esa bandera que Bonifacio Byrne, desde el exilio, describió con un dolor que ahora yo siento como propio: “Mi bandera, mi bandera, que la he visto entre las balas, que la he visto entre las balas, y que he visto como rota, como rota en mil pedazos, la levanta el cubano sobre sus hombros de acero”. Esa bandera no es un trapo. Es la sangre de mis bisabuelos. Es la estrella solitaria que brilla sin pedir permiso.

Así que si un día te ordenan venir, si cruzas el mar con tus botas y tu fusil, quiero que sepas algo: aquí no encontrarás a un pueblo vencido. Encontrarás a hombres y mujeres que hemos crecido escuchando en el Himno Nacional aquel verso que no es un adorno: “Que morir por la patria es vivir”. No es un eslogan. Es una certeza. Porque cuando lo único que tienes es tu tierra, tu dignidad y tu familia, entonces no hay tanque que te quite el valor. Antonio Maceo, nuestro Titán de Bronce, lo dijo claro: “Quien intente apoderarse de Cuba, solo recogerá el polvo de su tierra anegado en sangre”. No es una amenaza vana. Es la experiencia de cien años de lucha. Es la advertencia de que aquí el invasor no encontrará flores, sino raíces armadas.

Pero no te escribo para odiarte. Te escribo para decirte que tú y yo podríamos ser amigos en otra vida. Que si nos encontráramos en una esquina de La Habana, quizás compartiríamos un café y tú me contarías de tu casa en Ohio o Texas. Te escribo para pedirte que reflexiones: ¿quién gana con esta guerra? ¿Tu pueblo? ¿Mi pueblo? ¿O los que negocian acciones y fabrican armas?

Tu juramento es obedecer. El mío, también. Pero hay una diferencia: tú obedeces una orden de agresión. Yo cumplo el deber de defender a mi madre, a mi hermana, a mi novia, a mis vecinos. Tú invadirías mi patio. Yo solo quiero que te vayas antes de que la sangre nos vuelva a enemigos para siempre. Si llegas, te recibiremos con la firmeza del que no tiene otra opción. No te prometo un campo de batalla limpio ni fácil. Te prometo que cada palmo de tierra lo pagarás caro. Pero también te prometo que, si caes, no celebraré tu muerte. Porque sé que detrás de tu uniforme hay una familia que te espera. Por eso, soldado, escucha mi consejo: no te conviertas en el verdugo de mi patria. No cargues con el peso de una guerra injusta. Usa tu conciencia antes que tu fusil. Y si no puedes negarte, al menos recuerda esta carta cuando veas nuestra bandera ondeando en el horizonte. Porque esa bandera, como escribió Bonifacio Byrne, no se arriará jamás.

“Si me piden mi bandera, / yo la tengo que dar; / que no puede haber entrega / más hermosa y más sincera / que entregarla al expirar.” Esa es mi respuesta. Firme en la trinchera, pero con el corazón limpio.

Un soldado de Cuba, Que prefiere morir de pie que vivir de rodillas.

La Habana.